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des do raso, cambiantes de terciopelo y £ragan> ¡a 
de magnolia. Es una voz que viene de muy Icju-
y nos habla muy de <;eroa. Una voz asi—teuuo. 
aleteante—es una caricia, una confidencia y un 
camino. En la emisora ceutí se percibe el uor 
vosismo de la jornada. L a energía eléctrica de 
la estación parece recoger aiiora, de fuera aden­
tro, la ansiedad del radioyente marroquí. «Seño­
res: dentro de unos instantes van a oír ustedes 
a la eminente actriz. . .» Dos horas después, en la 
jantalla del Apolo , se proyecta su i'iltima pelícu-
a. De las lívidas tonalidades cinematográficas 

resucita en la escena la protagonista del film. 
Más menudita, más flexible y quebradiza, l i a 
pasado por el tamiz de los sueños y viene a inter­
pretamos la cabala misteriosa. Su voz de plata 
es también más tenue, más lejana. Ahora sí que 
parece que viene de muy lejos y nos habla muv 
de cerca. Narra sus confidencias de Hol lywood 
—urdidas por Jardiel Poncela—, y diríamos que 
relata un cuento de hadas... 

Intimidades 

Martínez Sierra habla de ordinario muy poco. 
En su rostro difícilmente se traslucen las impre 
siones. Pero esta tarde de primavera, frente al 
mar de R í o Martín, nos habla de teatro, de cine, 
de política, de España y de Norteamérica. 
Martínez Sierra no escribe para el teatro porque 
lo encuentra pobre, reducido, mediocre, de posi­
bilidades limitadísimas. L a ebullición literaria de 
otra época—crónicas, libros, ensayos—también 
[permanece en reposo. Piensa mucho y escribe 
poco. Es un artista de la literatura y de la vida. 
N o se siente tentado a seguir la ruta de los que 

¡Aló, Harrueeost 

E N el muelle de Ceuta se 
J recuesta el barquito 

blanco del ílstrecho. 
Limpio , pulido, deslumhran­
do al sol sus metales y con 
un imperceptible navegar de 
gaviota m a r i n e r a . T i e n d e 
la escala de los puertos y 
desciende el pasaje. En el 
g m p o de muchachas hay un revuelo curioso. 
Se empinan de puntillas y concentran la mira­
da en un punto. ¡Catalina Barcena! ¡Aló , Ma-
miecos! IJM fotógrafos disparan sus cámaras. Y 
Catalina Barcena desaparece en el asedio de pre­
guntas, piropos y demandas de autógrafos. Otra 
es tampa Pequeñito, buido, con un voluntario re­
traimiento, el artífice .sonríe enigmáticamente. 
Acudimos a estrechar su mano. L a mano fina que 
ha urdido tan sugestivas intrigas teatrales sobre 
escenarios de selección. Martínez Sierra se renie­
ga discretamente al segundo término del resplan­
dor de Catalina Barcena El autor ca l la V a pen­
sando, sin duda, en la novelería de las gentes. El 
cine tiene un poder difusorio incalculable. ¡Quién 
pudiera escribir en celuloide! EJntonces, para un 
sector reducido, era la Barcena. H o y , para todo 
el mundo, Catalina Barcena. L a actriz de todo 
el mundo va atenta a la composición de la figura. 
Tiene, en verdad, im aire de distinción incom­
parable. 

Fe fina, insinuante, cautivadora; muy feme­
n ina Viste con elegancia irreprochable. Es 
la gran dama de Hol lywood. Analizándola en 
silencio, emana de su figura tan espectacular 
sugestión, que buscamos iniítilmente en las fran­
jas de sombra del coche el titilar de las letras 
blancas anunciando: «Fox-F i lm presenta a Ca­
talina Barcena en. . .» 

La voz de plata 

« E . A . J. 46, Radio Ceuta...» El micrófono de la 
emisora vecina—-altavoz de todo Marruecos—-
ha ido absorbiendo la voz de plata de Catalina 
Barcena. El aire está de fiesta y se l leva por Y e -
bala y el Rif, y por ol Garb } la Chauia, hasta los 
linderos del Atlas, las pcdabras mágicas de la 
moderna Scfuherezada de platino. L a voz de Ca­
talina Barcena es inconfundible. Tiene suavida-: 
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escril>en mucho y piensan poco. Martínez Sierra 
es un hombre profimdamente generoso. FJ mismo 
lo ha dicho: « A I llegar a cierta edad, a mi edad, 
o se es rabiosamente egoísta, absolutamente 
escéptico o sinceramente comprensivo. Y o soy 
de estos últimos. Disfrato con el triunfí» de los 
demás y quisiera el bienestar de todos.» Ea esta 
atmósfera, sus ideas políticas entran en el campo 
—sin vaJlados—de la justicia humana. El cine 
le distrae y le preocupa «Es fatigosa la vida en 
Hol lywood . Es impresionante cómo se tira allí 
el dinero. Cerca de medio millón de dólares cuesta 
una buena producción. Con ciento cincuenta mil 
se puede hacer una película decorosa. Los direc­
tores son absolutos, rectilíneos, inconmovibles.» 
Martínez Sierra tiene gran fe en el porvenir de la 
cinematografía española 

H a y dos Catalina Barcena, perfectamente an­
titéticas. Una Catalina Barcena convencional, 
espectacular, star radiante de la Fox . Y otra 
Catalina Barcena intima, recogida, enamorada 
de su hija y de las pequeñas cosas del hogar, y 
sencillamente feliz en los breves descansos de la 
abramadora tarea cinematográfica. Nunca hemos 
visto una actriz que hable menos de las pueriles 
vanidades escénicas que Catalina Barcena. A m a 
la tranquilidad, el silencio, el orden de su casa de 
Madrid y las tareas de jardinería L e gusta mucho 
Marruecos. Tiene ima casita morana en Tetuán, 
con jazmineros y alberca, frente al campo y 
oyendo las cinco exhortaciones diarias del 
muecin. Una casita moruna muy limpia y muy 
callada, donde reposar los nervios fatigados de 
Hol lywood. Se sujeta, resignada, a la tiranía ci­
nematográfica. N o le envanece la popularidad, 
y la acepta indiferente, como un medio, y nunca 
como un fin. H a } dos Catalina Barcena: la que 
obra a impulsos de la'dictadura hollywoodense 
y la mujercita española, liberal, independiente, 
con ganas de viv i r cómodamente y dejarse en­

gordar en el disíruíe de la felicidad pequeñita. 
I.a de América y la de España. L a de buen comer 
y la que se priva de los manjares predilectos por 
temor a perder la línea. La línea es la v e r d a d e r a 
ftl'áesión femenina. Las estrellas de la pantalla 
son auténticos esqueletos humanos. L a cámara 
abulta la figura, y es preciso estar en los huesos 
para componer en el celuloide una silueta moder­
na. Mae West, que vue lve por los fueros de la 
belleza curva y ondulante, no es más que una 
mujer «llenita». L a delgadez de Joan Crawford 
le demacra el rostro hasta un punto impresio­
nante. «Estoy gordísima—asegura Catalina Bar­
cena, ante la estupefaición de los presentes—. 
Tengo que pen.sar seriamente en a^lelgazar...» 
Pensar seriamente en adelgazar es no beber nada 
en l a« comidas—ni una gota de agua—; deset'har 
las féculas, los dulces, las salsas, las grasas y la 
harina. N o comer, en una palabra. Hacer mucho 
ejercicio y dormir poco. El plan de Catalina 
Barcena ha empezado ante nuestros ojos atóni­
tos. Una cucharadita de esto, una pizca de lo 
otro, un poquito de corteza de pan y una naranja. 
H a probado a comer de un dulce de coco. 
H a exclamado, embelesada: «¡Oh, está riquísi­
mo!» Y ha ordenado al camarero que lo retirara 
inmediatamente de la mesa. 

La felieidad 

En el v ivero forestal de R í o Martín, el jar­
dinero—-un hombre bueno y sencillo, de traza 
ruda—ofrece a la actriz un r a m o de flores recién 
cortadas. Alguien se cree en el deber de efectuar 
las presentaciones: «Catalina Barcena, esa actriz 
famosa de quien tú habrás oído hablar segura­
mente. . .» El jardinero asiente con la cabeza y 
extiende su mano encallecida. Se des twa con 
respeto. 

— D o usted no ha oído hablar nunca, don 
Gregorio—apuntamos en son humorístico. 

El es(TÍtor nos dice en un aparte: 
— N o ; ni de ella tampoco. ¡Qué bueno sería 

poder llev.Tr este jardinero de R i o Martín a , 
Hol lywood, y decirle a Greta Garbo: aí(uí tiene-
a un hombre quo no ha oído hablar de usted en; 
su vida! I 

Y añade, coronando una larga conver3ac¡ón^! 
—¡Esta es la felicidad! 

JUAN P O T O U S 
Tttiián, 1935. ^ 
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