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jAlé, Marrueeos!

~ el muelle de Ceuta se
recuesta el barquito
blanco del Estrecho.
Limpio, pulido, deslumbran-
do al sol sus metales y con
un imperceptible navegar de
gaviota marinera. Tiende
la escala de los puertos y
desciende el pasaje. En el
gupo de muchachas hay un revuelo cunoso.
He empinan de puntillas y concentran la mira-
da en un punto. jCatalina Bércena! jAl6, Ma-
rruecos! Los fotografos disparan sus chmaras, Y
Catalina Bércena desaparece en el asedio de 8{9—
guntas, piropos y demandas de autdgrafos. Otr
estampa. Pequenito, buido, con un voluntario re-
traimiento, el artifice sonrie enigmAticamente,
Acudimos & estrechar su mano. La mano fina que
ha urdido tan sugestivas intrigas teatrales sobre
escenarios de seleccion. Martinez Sierra se reple-
ga discretamente al segundo término del resplan-
dor de Catalina Barcena. El autor calla. Va pen-
sando, sin duda, en la noveleria de las gentes, El
cine tiene un poder difusorio incalculable. {Quién
pudiera escribir en celuloide! Entonces, para un
gector reducido, era la Barcena, Hoy, para todo
el mundo, Catalina Bércena. La actriz de todo
el mundo va atenta a la composicion de la figura,
Tiene, en verdad, un aire de distincibn incom-
parable,

talina Bircena en...»

La voz de plata

el A. J. 48, Radio Ceuta...» El micréfono de la
emisora vecina—altavoz de todo Marruecos—-
ha ido absorbiendo la voz de plata de Catalina
Bércena. El aire estd de fiesta y se lleva por Ye-
bals y el Rif, y por el Garb y la Chauia, hasta los
linderos del Atlas, las palabras mégicas de [a
moderna Scheherezada de platino, La voz de Ca-
talina Barcena es inconfundible. Tiene suavida-

des de raso, cambiantes de terciopelo y fragancia
de magnolia. Es una voz que viene de muy l¢jo-

. y nos habla muy de cerca. Una voz asi—teuue,

aleteante—-es una caricia, una confidencia y un
camino. En la emisora ceuti se percibe el ner
vosismo de la jornada, La energia eléctrica de
la estaciébn parece recoger ahora, de fuera aden-
tro, la ansiedad del radioyente marroqui. «Sefio-
res: dentro de unos instantes van a oir ustedes
a la eminente actriz...» Dos horas después, en la
pantalla del Apolo, se proyecta su iiltima pelicu-
a. De las lividas tonalidades cinematogréficas
resucita en la escena la protagonista del film,
Mis menudita, méas flexible y quebradiza, Ha
pasado por el tamiz de los suefios y viene a inter-
prétarnos la cdbala misteriosa, Su voz de plata
es también mis tenue, mis lejana. Ahora si que
parece que viene de muy lejos v nos habla muy
de cerca. Narra sus confidencias de Hollywood
—ardidas por Jardiel Poncela—, y diriamos que
relata un cuento de hadas...

Intimidades

Martinez Sierra habla de ordinario muy poco.
En su rostro dificilmente se traslucen las impre
giones. Pero esta tarde de primavera, frente al
mar de Rio Martin, nos habla de teatro, de cine,
de politica, de Espaiia y de Norteamérica.
Martinez Sierra no escribe para el teatro porque
lo encuentra pobre, reducido, mediocre, de posi-
bilidades limitadisimas. La ebullicién literana de
otra época—cronicas, libros, ensayos—también
permanece en reposo. Piensa mucho y escribe
poco. Es un artista de la literatura y de la vida,
No se siente tentado a seguir la rata de log que
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escriben mucho y piensan poco. Martinez Sierra
es un hombre profundamente generoso. Fl mismo
lo ha dicho: ¢Al llegar a cierta edad, a mi edad,
o se es rabiosamente egoista, absolutamente
escéptico o sinceramente comprensivo. Yo soy
de estos dltimos. Disfruto con el triunfo de los
demés y quisiera el bienestar de todos,» En esta
atmosfera, sus ideas politicas entran en el campo
—sin vallados—de la justicia humana, El cine
le distrae y le preocupa. «Es fatigosa la vida en
Hollywood. Es impresionante como se tira alli
el dinero, Cerca de medio millon de dblares cuesta
una buena produccién. Con ciento cincuenta mil
se puede hacer una pelicula decorosa. Los direc-
tores son absolutos, rectilineos, inconmovibles,»
Martinez Sierra tiene gran fe en el porvenir de la
cinematografia espaiola,

Hay dos Catalina Bércena, perfectamente an-
titéticas, Una Catalina Bércena convencional,
espectacular, star radiante de la Fox. Y otra
Catalina Bércena Intima, recogida, enamorada
de su hija y de las pequefias cosas del hogar, y
gencillamente feliz en los breves descansos de Ia
abrumadora tarea cinematografica. Nunca hemos
visto una actriz que hable menos de las pueriles
vanidades escénicas que Catalina Barcena. Ama
la tranquilidad, el silencio, el orden de su casa de
Madrid y las tareas de jardineria, Le gusta mucho
Marruecos. Tiene una casita moruns en Tetuén,
con jazmineros v alberca, frente al campo y
oyendo las cinco exhortaciones diarias del
muecin, Una casita moruna muy limpia y muy
callada, donde reposar los nervios fatigados de
Hollywood. Se sujeta, resignada, a la tirania ci-
nematogrifica. No le envanece la popularidad,
y la acepta indiferente, como un medio, y nunca
como un fin. Hay dos Catalina Bércena: la que
obra & impulsos de la’dictadura hollywoodense
y la mujercita espaiiola, liberal, independiente,
¢On Tanaa da vivir nf\'mndlu'nnn'l‘.a " d‘gjgrge one
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gordar en el disirute de la felicidad pequenita.
l.a de América y la de Espaia. La de buen comer
v la que se priva de los manjares predilectos por
temor & perder la linea, La linea es la verdadera
nbsesion femenina. Las estrellas de la pantalla
son auténticos esqueletos humanos. La cAmara
abulta la figura, y es preciso estar en los huesos
para componer en el celuloide una silneta moder-
na. Mae West, que vuelve por los fueros de la
belleza corva v ondulante, no es mis que una
mujer ellenitas, La delgadez de Jodn Crawford
le demacra el rostro hasta un punto impresio-
nante. ¢Estoy gordisima—asegura Catalina Bér-
cena, ante la estupefaccion de los presentes
Tengo que pensar seriamente en adelgazar,,.»
Pensar seriamente en adelgazar es no beber nada
en las comidas—ni una gota de agna—; desechar
las féculas, los dulces, las salsas, las grasas y la
harina. No comer, en una palabra. Hacer mucho
ejercicio y dormir poco. El plan de Catalina
Bércena ha empezatlo ante nuestros ojos atomi-
tos, Una cucharadita de esto, una pizca de lo
otro, un poquito de corteza de pan y una naranja.
Ha probado a comer de un dulce de coco.
Ha exclamado, embelesada: «¢Oh, est& riquisi-
mo!s Y ha ordenado al camarero que lo retirara
inmediatamente de la mesa.

La felicidad

En el vivero forestal de Rio Martin, el jar-
dinero—un hombre bueno y sencillo, de traza
ruda—ofrece a la actriz un ramo de flores recién
cortadas. Alguien se cree en el deber de efectuar
las presentaciones: «Catalina Bércena, esa actriz
famosa de quien td habris oido hablar segura-
mente...» El jardingro asiente con la cabeza y
extiende su mano encallecida, Se destoca con
respeto,

—De usted no ha oido hablar nunca, don
Gregorio—apuntamos en son humoristico.

El escritor nos dice en un aparte:

—No; ni de ella tampoeo. [Qué bueno serin
poder llevar este jardmero de Rio Martin «
Hollywood, v decirle a Greta Garbo: aqui tiene
a un hombre que no ha oido hablar de usted en
su vida!

Y afade, coronando una larga conversacion:

—iEsta es la felicidad! :
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