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¿En qué é p o c a le h u b i e r a g-ustado vivi r? 
CATALINA BARCENA 

SORPRENDÍ á la i lus t r e «ingenua», ó m e ­
j o r d icho , á la a d m i r a b l e ac t r i z q u e 

h a s a b i d o e l eva r la « ingenuidad» á la ca­
t ego r í a d e a r t e s u p r e m o , d u r a n t e un en­
t r e a c t o , u n o d e los ú l t i m o s d í a s de la 
t e m p o r a d a oficial d e Ks lava . 

Ves t í a C a t a l i n a el a b i g a r r a d o t r a j e 
c a s t e l l ano d e La moza de Esquivias, Ni 
q u e dec i r t i ene q u e e s t a b a a d o r a b l e . Me 
escuchó con a t enc ión , f i jando en mí la 
m i r a d a i n q u i e t a n t e m e n t e i n g e n u a d e sus 
ojos azules ; luego r e c a p i t u l ó con u n o de 
esos ges tos prec isos q u e d e s c o n c i e r t a n en 
ella c o m o el g rac ioso c o n t r a s t e d e u n o s 
q u e v e d o s de señor c a t e d r á t i c o en u n a 
n e n a de c inco a ñ o s : 

— E s decir , q u e m e p ide u s t e d dos co­
sas: p r i m e r o , q u e le d iga en q u é época. . . ; 
luego, un r e t r a t o mío con t r a j e d e la 
época en que . . . 

Se l e v a n t ó de un b r i n c o y dec la ró re­
s u e l t a m e n t e : 

— L e v o y á d a r u n a fotograf ía d e La 
adúltera penitente. 

— ¿ D e m o d o — p r e g u n t o , a lgo so rp ren ­
d i d a — q u e le h u b i e r a g u s t a d o v iv i r en el 
siglo x v n ? N o cre ía yo q u e esa época en 
E s p a ñ a ofreciera g r a n d e s a t r a c t i v o s p a r a 
un esp í r i tu f emen ino . 

— V e r á us t ed — d e c l a r a e l l a—. Le di­
ré u n a cosa, p e r o eso no lo r e p i t a us ted , 
¿eh? 

— ¡ N o f a l t a b a m á s ! ¡Has ta q u e u s t e d 
" l e lo r e c o m i e n d e ! jPoco d i s c r e t a q u e 
soy yo ! 

— ¡Bueno! — c o n c l u y e , confidenciaJ-
m e n t e — . P u e s á mí el siglo x v i i no 
" le g u s t a , ni m e a t r a e , ni m e i m p o r ­
t a un c o m i n o . L o q u e m e g u s t a es el 
r e t r a t o . 
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Si y o h u b i e r a d e p o n e r l a un calif icat i­
vo á la P l a n a , d e s p u é s d e vac i l a r e n t r e 
«la ac t r i z de la s impa t í a» y «la de la son­
r isa irresist ible», q u e le v a n c o m o ani l lo 
al dedo , m e q u e d a r í a con «la a r t i s t a d e 
la n a t u r a l i d a d » . 

( jue el a r t e de A n t o n i a e s t á e.xento d e 
t o d a a fec tac ión y a m a n e r a ­
m i e n t o , q u e n u n c a «huele á 
tea t ro» , q u e es t á «más al lá 
del es tudio», eso lo s a b e m o s 
todos ; p e r o lo q u e sólo sabe­
mos los q u e t e n e m o s la suer­
t e de ser amigos suyos , es 
q u e el e n c a n t o y la seduc­
ción de la muje r igua lan en 
ella al t a l e n t o de la a r t i s t a , 
y q u e la e s p o n t a n e i d a d cor-
<lial q u e e m a n a d e ella im­
p r i m e á su conversac ión un 
a t r a c t i v o inefable . 

E n casa de W'alken, d o n ­
d e A n t o n i a fué á r e t r a t a r s e 
e x p r o f e s o p a r a E L E G A N C I A S , 
p r e g u n t é con cur ios idad , al 
ve r los bu l t o s con q u e venía 
c a r g a d a su doncel la : 

— ¿ Q u é t r a e us t ed ahí , 
. \ n t o n i a ? ¿ ^ u é v a e n v u e l t o 
en esos p a q u e t e s ? P o r q u e 
en el est i lo del t r a j e e s t á su 
c o n t e s t a c i ó n . 

— E s v e r d a d ; pe ro . . . no 
m e r e g a ñ e — d i c e r i endo —; 
mi t r a j e no es d e est i lo de 
n i n g u n a época p a s a d a , y si 
m e r e t r a t o no es s ino p a r a 
q u e p u b l i q u e us t ed en ICI.K-
GANCiAs una fotografía iné­
d i t a . D e s p u é s d e pensa r l o 
m u c h o y d e p a s a r r ev i s t a 
en mi cabeza á t o d a s las 
épocas h a b i d a s y p o r h a b e r , 
s i n c e r a m e n t e , m e he q u e ­
d a d o con la a c t u a l . 

M A R Í A P A L O U 

María Pa lou e s t á en M a d r i d ; v u e l v e 
d e s p u é s d e un a b a n d o n o q u e h a pa rec i ­
do bien la rgo á sus i n n u m e r a b l e s a d m i ­
r a d o r e s m a d r i l e ñ o s . E s t á en Madr id , y 
v iene con el p r o p ó s i t o d e p e r m a n e c e r 
a q u í m u c h o t i e m p o , d e t r a b a j a r m u c h o 
a n t e «su públ ico» y de h a c e r a r t e s ince­
ro, t a n a le jado del a s t r a k á n c o m o del 
m e l o d r a m a , que , según ha c o m p r o b a d o á 
su regreso, con do lo rosa so rp resa , se re­
p a r t e n hoy n u e s t r o s escenar ios . 

H a l legado Mar ía P a l o u l lena de e n t u ­
s iasmo, d e h e r m o s o s p r o y e c t o s y de fe en 
su a r t e . H a g a m o s v o t o s p o r q u e el mer ­
c a n t i l i s m o de los t e a t r o s y la inerc ia del 
púb l i co n o e s t r o p e e n j o y a s t a n p rec iosas . 

C o n t e s t a á mi p r e g u n t a sin vac i lac ión : 
• —Si le p a r e c e á us ted , lo t o m a r e m o s 
d e s d e un p u n t o d e v i s t a mod i s t e r i l . 

— M e p a r e c e m u y b ien . 
— E n es te caso , la época en q u e m e 

h u b i e r a g u s t a d o v iv i r es la d e p r inc ip ios 
del siglo XIX, la época goyesca , p o r q u e 
e n t o n c e s la m a n t i l l a e s p a ñ o l a e s t a b a en 
su apogeo ; las mu je r e s s a b í a n co locar la 
con g rac ia y n o h a b í a s ido d e s t r o n a d a , 
c o m o lo es hoy , ¡has t a en los to ros ! Y 
p o r q u e á mí , q u e soy e spaño l a a n t e s q u e 
n a d a y p o r e n c i m a de todo , me pa rece q u e 
la man t i l l a , n u e s t r a t íp ica man t i l l a , q u e 
sólo n o s o t r a s s a b e m o s l levar , q u e nos 
s i en ta me jo r q u e t o d o y q u e p u e d e n en­
v id i a rnos las muje res de todos los pa íses 
del m u n d o , la m a n t i l l a es, con el m a n t o n -
cillo d e crespón de la chul i l la m a d r i l e ñ a , 
la p r e n d a m á s v e r d a d e r a m e n t e a r m o n i o ­
sa y «elegante» q u e j a m á s h a y a ex i s t i do 
en el v e s t u a r i o femenino . La m a n t i l l a , 
p a r a mí , es E s p a ñ a . 
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